Balkan Bang! Alberto Custerlina

La mosca s'infild all’'ultimo, un attimo prima che la porta si chiudesse. Atterrd sul vecchio bancone
di legno, sfregd le zampette anteriori e si mosse intorno, apparentemente a caso. Incontrd alcune
gocce d’acqua e si disseto. Poco distante, un ventilatore con le pale ingiallite e il motore esausto,
faticava non poco per far circolare I'aria verso il fondo del ristorante. Un ticchettio insistente faceva
presagire la sua prossima fine. Nell’aria c’era un forte odore di pizza e di cevapi abbrustoliti sulla
griglia.

In sala, una coppia di anziani aveva appena finito di mangiare, entrambi parevano molto soddisfatti.
Alla loro sinistra, due commessi viaggiatori provati dal caldo guardavano gli orologi da polso e
confabulavano tra loro. Vicino alla porta, un giovane appoggio le posate e si terse il sudore dalla
fronte mentre la sua ragazza si leccava le dita sporche di salsa di pomodoro.

Il vecchio proprietario del locale si passo una mano sulla pelata e I'asciugd sul grembiule nero.
Sbuffo e mugugnod qualcosa a bassa voce. Buttd un’occhiata ai ragazzi e scosse la testa con I'aria di
chi disapprovava qualcosa, poi guardo verso il fondo della sala, annui e sorrise. Si liscio i bafh. In
quel momento noto la mosca. Lentamente, agguantd lo straccio posato sul bordo del lavabo.
Linsetto vide arrivare la frustata e spiccd il volo con buon anticipo. Vird tra i tavoli, evitd una grossa
macchia bianca in movimento e scese in picchiata. Si poso sopra una tovaglia.

Il vecchio ciccione aveva le maniche della camicia tirate su e gli aloni di sudore sotto le ascelle. Una
giacca stropicciata era sistemata sullo schienale della sua sedia. Smise di tagliare la pizza, scrutd la
mosca e fece un gesto di stizza verso l'insetto. La sua mano afflitta dall’artrite si lascid sfuggire il
coltello e lo mando a colpire il bicchiere, che si corico sul fianco, si svuoto di colpo e inizid a
rotolare verso il bordo del tavolo. La birra raggiunse il pavimento prima che il vetro si affacciasse sul
precipizio.

Un attimo dopo, lo schianto zitti tutti.

In perfetta sincronia, dodici teste si voltarono. Il vecchio ciccione fece una smorfia, brontold
qualcosa e riprese a mangiare, senza badare a niente e a nessuno, come aveva sempre fatto nella sua
vita.

Uno dei suoi tirapiedi, un tipo che somigliava a un cinghiale ma piti grasso, si alzo e disse qualcosa
all’orecchio del cameriere. Laltro gorilla, che sembrava il gemello del primo ma pit grasso, si guardo
attorno e riprese a mangiare. Il resto della gente torno a fare quello che stava facendo.

Si sentirono delle moto che sgasavano e lo stridere delle frenate.

Dall'interno del ristorante, un occhio attento avrebbe potuto scorgere dietro i vetri smerigliati
alcune sagome che si agitavano come ombre cinesi. Si sentirono dei tonfi sordi, grida e vetri che
andavano in frantumi. Quindici teste si voltarono verso la porta d’ingresso. Entrarono tre uomini.
Uno si fermo al bancone, gli altri due sfilarono rapidi tra i tavoli.

Il primo portava i capelli tagliati corti, vestiva di jeans e aveva stampata in faccia I'espressione di uno
che stava per vomitare da un momento all’altro. Era armato con due Colt Defender 45acp. 1l
secondo somigliava molto al primo, ma aveva i capelli lunghi, vestiva elegante (a parte i grossi stivali

da motociclista) e si muoveva come un indossatore. Nelle mani teneva due Beretta 92f. 1l terzo era
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rapato a zero e talmente pieno di piercing che sembrava fosse entrato in una ferramenta un
momento prima che il negozio esplodesse. Teneva lungo i fianchi due Brno calibro 9.

Le pupille del guardaspalle che somigliava a un cinghiale si dilatarono all’istante. Estrasse 'arma e
quasi resto fregato dall'indossatore, che miro e spard pit veloce di un adolescente alla prima scopata.
Il cameriere che stava attraversando la sala si accascio sul pavimento. Merda, che culo, penso troppo
presto il cinghiale mentre si buttava di lato. Prima che riuscisse a rispondere al fuoco, fu raggiunto
dai proiettili della seconda pistola del killer.

Nel frattempo, 'uomo-ferramenta si era fermato, aveva teso le braccia in avanti e aveva fatto partire
quattro colpi verso il secondo tirapiedi. Questi, prima di crepare ebbe solo il tempo di ammettere a
se stesso di essere stato ancora piti lento del suo compare piti magro.

Intanto, il vecchio che aveva rovesciato la birra era scattato in piedi con una prontezza che andava
poco d’accordo con la sua stazza e si era defilato nel corridoio alle sue spalle. Nella concitazione del
momento entrd nel bagno delle signore senza accorgersene.

Le due donne in sala avevano iniziato a strillare portandosi le mani alla bocca e i loro uomini
guardavano spaventati verso l'uscita, indecisi sul da farsi. I commessi viaggiatori estrassero una
pistola ciascuno, ma non fecero in tempo. Il killer che sembrava in procinto di vomitare inizid a
sparare occupandosi di loro e poi, con entrambe le pistole puntate in avanti, fini le due coppie
facendo fuoco da destra verso sinistra, metodicamente.

Dietro il bancone, il vecchio proprietario si era rannicchiato contro la lavastoviglie e stava
implorando la madonna con gli occhi che pisciavano lacrime. A dispetto delle suppliche, il killer gli
piantd un colpo in testa. Con 'altra pistola freddo anche il pizzaiolo e poi una cuoca troppo curiosa,
che aveva messo la testa fuori dalla cucina nel momento sbagliato.

In sala, il cameriere ferito al fianco si rialzd da terra. Un foro rosso apparve tra le goccioline di
sudore della sua fronte e lui cadde all'indietro mandando all’aria un tavolo e tre sedie. Si adagio per
terra, quasi con grazia. La sua bocca si richiuse quando il mento si appoggio al petto.

Lindossatore si scosto i capelli dalla faccia con un gesto automatico.

Annui soddisfatto, con un mezzo sorriso sulle labbra. I suoi compari erano immobili, con le armi
abbassate lungo i fianchi: uno appoggiato con la schiena al bancone e I'altro sulla soglia della cucina.
Nel locale era calato il silenzio. Il fumo volteggiava lentamente, so-spinto dal ventilatore e I'acre
odore della cordite si miscelava a quello delle pizze. Erano passati dieci secondi dallo schianto del
bicchiere. La mosca svolazzo, indecisa sul da farsi, poi si poso sul bordo di una pizza mezza tagliata,

sfregd le zampette anteriori e inizid a mangiare.



