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Il vecchio pareva non accorgersi della temperatura equatoriale che faceva sudare anche le statue del
suo giardino. Era seduto all'ombra del gazebo e indossava un paio di pantaloni bianchi, una Fred
Perry color porpora con le maniche lunghe e un paio di sneakers bianche firmate da Ralph Lauren.
Davanti a lui, il prato sembrava un’enorme moquette srotolata fino a una immacolata costruzione di
stampo classico, un edificio che molti consideravano la villa piti elegante di tutta la citta e forse di
tutti i Balcani.

Dragovi¢ sorseggio un po’ di caffé osservando gli insetti che svolazzavano di fiore in fiore e
chiedendosi se preferissero un colore in particolare oppure se si muovessero semplicemente a caso. Si
stufo di quel passatempo quando si rese conto di non riuscire a tenere a mente i numeri necessari
alla statistica. Allora si massaggio il mento e spostd lo sguardo sul nastro di ghiaia bianca che si
snodava verso la villa, cercando di scorgere qualche imperfezione nella linea di confine tra 'erba e i
sassolini. Niente. I bordi erano cosi precisi che sembravano tagliati col rasoio. Mentalmente fece i
complimenti ai giardinieri.

Un minuto pit tardi comincio a spazientirsi. Karel, come al solito era in ritardo. Cedomir si agito
sulla sedia, accavallo le gambe e cominciod a far oscillare un piede per aria. Bevve mezzo bicchiere di
succo di mela. Poco dopo, un uomo corpulento sbucod sul retro della villa. Si guardava intorno e
sembrava indeciso sulla direzione da prendere.

Era lui. Cedomir si alzo in piedi e fece un gesto con la mano. Karel lo vide e inizid a camminare
verso il gazebo. Percorse gli ultimi venti metri di leggera salita facendo crocchiare la ghiaia sotto i
suoi passi pesanti, sbuffando come una vaporiera e tergendosi continuamente il sudore con un
fazzoletto. Come sempre, il caldo lo faceva dannare.

Karel Banfi¢ somigliava a Josip Stalin, se non altro per i folti capelli scuri che portava tirati
all'indietro e per i baffoni che gli coprivano il labbro superiore. Condivideva con il dittatore
sovietico anche il segno zodiacale e la spietata stronzaggine, ma era infinitamente pil grasso e pil
basso di statura. Indossava un completo color grigio topo talmente sgualcito, che pareva I'avesse
stirato infilandolo sotto il materasso prima di andare a dormire. Una cravatta color rosso scuro
spuntava dalla tasca sinistra della giacca. Portava il colletto della camicia sbottonato, per lasciare che
il doppio mento oscillasse liberamente al ritmo della camminata dondolante. Dalla sua bocca
pendeva un tozzo sigaro mezzo fumato. Karel Banfic era serbo.

A due metri da Cedomir, il ciccione allargo le braccia e sfoggio il suo memorabile sorriso sghembo,
ingiallito dall’abuso di tabacco e di caffe. I due vecchi si abbracciarono calorosamente e si
scambiarono i convenevoli. Karel comincid subito a mangiare. Nonostante le mani deformate
dall’artrite, catturd tre pezzi di baklava in un colpo solo e li imboccd uno per volta, in rapida
sequenza. Si lecco il miele che gli era rimasto attaccato alle dita e grugni di soddisfazione. Cedomir
verso il caffe tiepido da una elegante dzezva e allungo la tazza all’amico.

«Questo gazebo ¢ una favola». Disse il serbo con una voce un po’ roca e confidenziale. Poi imbocco
ancora un pasticcino e annul masticando a bocca aperta. Mugugnd qualcosa che sembrava un

apprezzamento verso il prato e bevve per mandare giti i dolcetti ridotti a una pasta attaccaticcia.
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Il croato rispose con un gesto snob della mano, sorseggid piano il caffe, poso la tazza sul piattino e
uni le mani dinanzi a sé. Guardd Karel con I'espressione di un fratello incazzato e disse: «E inutile
che stiamo a farci i pompini tra di noi. Non mi resta molto tempo e non ho voglia di

passarlo a parlare di questo cazzo di prato o a guardarti mentre t'ingozzi di dolci».

Il serbo annul, si lecco le labbra e si terse il sudore dalla fronte. Riaccese il sigaro.

«I tuoi amici croati si sono montati la testa», disse mandando fumo dalla bocca, «gli incassi sono
calati del cinquanta per cento in sei mesi e come se non bastasse qualcuno ha cominciato a non
pagare le tasse. Le nostre tassel».

Dragovi¢ tossi e sputo nel tovagliolo. Imboccd mezzo pasticcino per togliersi dalla boccea il sapore
del sangue e I'altra meta la poso sul piattino.

«E con i tuoi, invece, come va?» chiese con un filo di voce.

«Sono a posto. Per me sono come dei figli».

«Porca vacca, Karel, gli affari sono figli unici e quasi sempre orfani. Quante volte te lo devo
ripetere?».

«Quei ragazzi non mi si rivolteranno mai contro».

«Stronzate. E gli albanesi?».

«Per ora sembrano a posto. Dico sembrano, perché ho il sospetto che non comprino roba solo da
noi. In ogni caso I'accordo lo stanno rispettando, sono gente con un forte senso dell’onore».

«Uh, come no. Comunque I'accordo con loro scadra presto».

Karel spense il sigaro frantumandolo nel posacenere.

Cedomir si tormento il labbro inferiore con i denti e poso la tazza. «Qualcuno», disse, «<ha messo in
giro la voce che presto arriveranno sulla piazza armi e munizioni a prezzi molto bassi. E che non
saranno i soliti residuati bellici che vendiamo noi».

Karel annui. Aveva stampata in faccia 'espressione di chi la sapeva lunga.

«E allora?» fece il croato impaziente.

E laltro: «Quel qualcuno ha cominciato con la droga e adesso vuole anche le armi. Lo sai, fanno
prezzi ridicoli, hanno roba buona e sono sul piede di guerra. Coca, hashish, ecstasy, viagra, tutta la
mercanzia che abbiamo sempre trattato noi. Le piccole bande di rom hanno cominciato a

rifornirsi da loro e altri stanno seguendo I'esempio. E non ti dico quanta

roba viaggia verso 'Europa senza usare i nostri tir».

«Questo lo so gia. Continuar.

«La settimana scorsa ho mandato cinque uomini in giro, a fare qualche domanda. Sono stati
massacrati. Non semplicernente uccisi, massacrati, capisci? Prima li hanno riempiti di botte, poi gli
hanno tagliato le mani e cavato gli occhi. Sembrava di essere tornati ai tempi della guerra, cazzo.
Uno I'abbiamo trovato ancora vivo, ma per pieta abbiamo dovuto farlo fuori. Avresti dovuto vedere
com’era ridotto».

«E chi...».

«Per me ¢ stato qualcuno che viene da fuori».
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«Hm. E tu cosa hai fatto?».

«Ho messo sotto un po’ di gente».

«E allora?».

«Senti qua. I miei hanno preso su il Mancino, ti ricordi, il vecchio che gestiva lo spaccio nella zona
delle puttane romene?».

«Porca vacca se me lo ricordo. Non mi dirai che si ¢ messo a fare lo stronzo pure lui?».

«S1. Da qualche mese ordinava sempre meno roba, ma ne vendeva sempre di pit. Per non parlare
delle lamentele sulle tasse».

Dragovi¢ batté le mani, una volta sola: «Ah, bella riconoscenza! Lo sapevi che all'epoca gli avevo
salvato il culo, a quell'ingrato?».

«Ma non gli avevi fatto tagliare la mano destra?».

«Esatto! Lo sai cosa mi aveva combinato, vero?».

«Non di preciso».

Il vecchio croato si sistemo sulla sedia e accavalld le gambe: «Allora stai a sentire. All'epoca eravamo
al porto di Dubrovnik, io, il povero Stojan Due Dita e Alex, il greco. Te li ricordi Stojan e Alex?».
«81, come no». Karel parve rilassarsi, prese un sigaro dal taschino della giacca e lo accese con quattro
boccate.

«Eravamo in cima a un molo», spiegd Cedomir, «per recuperare una partita di oppio da una nave
turca e Stojan Due Dita ci stava raccontando per la centesima volta di come aveva perso le altre otto.
La sai la

storia del tipo della ruota panoramica e di sua sorella, quella che se la faceva con tutti. Hai
presente?».

«Una bruttina con le tette enormi», Karel mimo con le mani. «All’'epoca stava alla cassa della ruota,
se non sbaglio».

«Esatto, proprio lei. Stojan ti ha mai raccontato la storia?».

«Non mi pare».

«Eh, allora questa la devi proprio sentire. Una sera, lui ha una voglia matta di scoparsela e la tipa gli
dice che vuole farlo guardando il panorama. Lui, infoiato come un cinghiale in calore, parte in
quarta. Entrano nel luna park e danno corrente alla ruota. Salgono sulla gondola e la tipa dapprima
comincia a fargli un lavoretto di bocca e poi gli si mette sopra. Adesso immagina la scena. Lui si sta
facendo venire i crampi alle mani con quelle due tettone giganti, quando lei smette di dimenarsi,
perché vede suo fratello, il proprietario della ruota, che arriva incazzato come un bufalo. Pochi
istanti dopo la ruota si ferma. Il fratello non ¢ da solo. Con lui ci sono Janko, un tipo enorme che
giocava a basket ai bei tempi, e il Nero. Ti ricordi il Nero?».

«Altroché se me lo ricordo, un macedone cosi scuro di pelle che sembrava un negro. E morto in
galera 'anno scorso», disse Karel.

«Proprio lui», confermo Cedomir. «Allora, il tipo della ruota dice alla sorella: Vaztene a casa, puttana,

che poi facciamo i conti. E lei sparisce. Intanto Janko ha agguantato Stojan e lo minaccia. Sei un
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uomo fortunato, dice, le tette di sua sorella saranno le ultime che avrai toccaro. Hai finito in bellezza,
amico. Poi lo trascinano al tunnel degli orrori e tenendogli in qualche modo le braccia sulla rotaia,
fanno partire un vagoncino».

«Oh cazzo.

«Gia, ma per fortuna Stojan era forte e gli altri tre dei gran coglioni. Insomma, ¢ riuscito a
divincolarsi all’'ultimo momento, cosi, invece che perdere entrambe le mani, ci ha rimesso solo otto
dita. Si ¢ tenuto entrambi i pollici e qualche moncherino».

«Cristo, che storia».

«Gia. Bei tempi eh?».

«Gid», disse Karel sorridendo e tirando il sigaro.

«Dov’ero rimasto?» chiese Cedomir aggrottando la fronte.

E Karel: «Mi stavi raccontando del Mancino, al porto».

«Ah, s, esclamo il croato dandosi un colpetto sulla fronte. «Eravamo sulla banchina e Stojan era
arrivato al punto dove la tipa vedeva suo fratello che arrivava. In quel momento sentimmo un tonfo.
lo guardai verso I'alto e vidi il Mancino che guardava di sotto. Aveva la faccia pit bianca delle tette
di una suora e per un rom ¢ tutto dire. Allora guardai verso il basso e vidi le casse con I'oppio che
pian piano affondavano nelle acque del porto. Per errore le aveva sganciate. Ti rendi conto?».

«Ah, be’, certo, un bel danno».

«Direi. E siccome una lezione bisognava dargliela, m’ispirai alla storia di Stojan e gli feci tagliare la
mano destra, la stessa che aveva sganciato il carico. Qualcuno meno buono di me I'avrebbe tolto di
mezzo, non sei d’accordo?».

Karel fece un cenno d’assenso e alzo la tazza di caffe, come per brindare alla generosita del suo
amico.

«Allora, cos’ha detto il Mancino ai tuoi uomini?», fece Cedomir sistemandosi sulla sedia.



